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Mercredi, à l’heure du bilan de 
mi-parcours de la ministérielle de 
l’OMC, Guy Parmelin voulait voir «un 
verre à moitié plein». Le conseiller 
fédéral s’est révélé clairvoyant puisque 
l’événement ne s’est pas transformé en 
un enterrement de première classe du 
libre-échange et du multilatéralisme. 
L’honneur est sauf: la nuit de jeudi à 
vendredi a accouché d’un accord jugé 
«sans précédent» par l’organisation 
dirigée depuis quinze mois par la Nigé-
riane Ngozi Okonjo-Iweala.

L’est-il vraiment? Empruntons à 
notre ministre de l’Economie l’image 
si chère à son cœur de viticulteur 
pour commenter le fruit de six jours 
de négociations aussi haletantes 
qu’épuisantes. Les concessions obte-
nues peuvent en effet remplir le godet 
à des niveaux fort variables, selon les 
points de vue. L’industrie pharmaceu-
tique suisse n’a ainsi pas tardé à sortir 
du bois pour hurler tout le mal qu’elle 
pense de la très tardive dérogation sur 
les brevets obtenue pour faire face à la 
pandémie de covid. Tout en sachant 
qu’elle bénéficie d’un intéressant répit 
de six mois pour la propriété intellec-
tuelle liée aux diagnostics et aux trai-
tements, là justement où elle est le 
plus concernée.

Si certaines 
ONG regre#ent, 
elles, que les 
fameux consen-
sus trouvés au 
154 de la rue 
de Lausanne 
ne rééquilibrent pas les imperfec-
tions du commerce mondial, d’autres 
se réjouissent du chemin parcouru 
pour lu#er contre la surpêche. Les 
chantres de la mondialisation note-
ront enfin qu’aucune avancée réelle 
n’a été opérée pour ouvrir davantage 
le commerce international.

Bien au contraire. Si l’OMC, qui se 
devait d’afficher des résultats, a sauvé 
sa peau, le contexte n’a pas changé. 
Sur fond de pénurie de matières pre-
mières et de montée du nationalisme, 
les pressions protectionnistes vont 
demeurer étouffantes: pas plus tard 
que ce vendredi, l’Australie a décidé 
de recourir aux interdictions d’expor-
tations de charbon pour faire face à la 
grave crise énergétique qu’elle subit.

Dans la douleur, c’est donc avant 
tout une victoire d’étape que l’orga-
nisation a obtenue. Un sursis jusqu’à 
la prochaine ministérielle qui devrait 
avoir lieu dans dix-huit  mois. D’ici 
là, l’OMC fera ses devoirs pour réfor-
mer ses structures et son fonctionne-
ment. Elle s’activera surtout en cou-
lisses pour tenter d’avancer sur des 
dossiers tels que les droits de douane 
sur les transmissions électroniques 
dont le moratoire a été prolongé.

Car durant la semaine, l’obstination 
et la persévérance de Ngozi Okonjo-
Iweala, bien déterminée à reme#re sur 
les rails l’organisation qu’elle dirige, 
n’ontéchappé à personne. La nou-
velle passionaria du commerce inter-
national ne pouvait raisonnablement 
espérer beaucoup plus que ce qu’elle 
a obtenu. Mais ce succès personnel ne 
suffira pas pour régénérer une libéra-
lisation du commerce sérieusement 
enrayée.                                ●●● PAGE  13
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A Genève, l’OMC  
a gagné une bataille, 
mais pas la guerre

Les pressions 
protectionnistes 
vont demeurer 

étou!antes

BORIS BUSSLINGER
t @BorisBusslinger  

A deux pas de la Langstrasse, 
la grande rue festive de Zurich, 
un bâtiment gris affiche cinq 
étages de fenêtres aux stores bais-
sés. Une maison de passe. «C’est 
ici que le petit bus les amène», 
indique le père Karl Wolf du bout 
du menton. Sexagénaire au regard 
perçant, col romain serré sous 
la gorge, le prêtre de Küsnacht, 
petite localité à l’est de Zurich, 
connaît tout du quartier. «C’est 
le coin des filles de l’Est, précise 
le saint homme. C’est difficile de 
les approcher parce qu’elles sont 
souvent surveillées, elles sortent 
très peu du quartier et changent 
souvent de pays. Leur souteneur 
s’assurent qu’elles ne puissent 
nouer de contacts stables avec 
quiconque. Pour les garder dans 
la dépendance.»

Postée à quelques mètres de là, 
Sœur Ariane acquiesce. Son habit 
religieux recouvert d'un pull bleu 
au logo de son association, Incon-
tro, elle parcourt les rues chaudes 
depuis cinq ans. Ce samedi soir, 
comme tous les autres, elle balade 
une carriole remplie de nourri-
ture destinée aux personnes du 
milieu. «Je partage surtout de 
l’humanité», dit-elle. Avant de 
désigner à son tour la maison 
grise. «Dans certains bâtiments, 
il peut il y avoir jusqu’à cinq pros-
tituées par chambre, enchaîne-
t-elle. Quand l’une d’entre elles 
travaille, les autres sortent. Elles 
dorment et travaillent au même 
endroit. Souvent entassées dans 
la plus complète indignité.»

Loyer par personne et par 
jour: «entre 100 et 150 francs», 
dit Sœur Ariane. Ce qui fait 
4500 francs par mois à destina-
tion de beaucoup de poches dif-
férentes. Que penser de la situa-
tion? Le prêtre et la religieuse 
marquent une pause avant de 
répondre, interrompus par une 
prostituée qui gesticule en espa-
gnol depuis un balcon. «Elle dit 
qu’elle veut du pain, dit Karl Wolf. 
On va lui faire un paquet.» La 
conversation a#endra.

Au Palais fédéral, elle a eu 
lieu le 8 juin dernier. «Les êtres 
humains ne sont pas des choses. 
Pour interdire l’achat de services 
sexuels en Suisse selon l’exemple 
nordique», s’intitulait la motion 
de la conseillère nationale 
Marianne Streiff-Feller (PES/BE). 
L’objet postulait qu’une «société 
égalitaire ne saurait tolérer qu’un 

être humain achète le corps d’un 
de ses semblables» et, comme en 
Suède, exigeait la criminalisation 
de l’acte d’achat. Il a mis (presque) 
tout le monde d’accord: 172 non, 
11 oui, 4 abstentions. Un désaveu 
politique cinglant qui ne clôt pas 
pour autant le débat. Car sur le 
terrain, le tableau est sombre.

«Une forme d’esclavage 
moderne»

Retour à Zurich. Il est 22h et les 
rues s’animent. «Hola Padre!», 
s’exclame une Sud-Américaine 
en minĳupe juchée sur des talons 
roses. «Hola Maria», répond Karl 
Wolf. «Quieres comer algo?» («tu 
veux manger quelque chose?») 
Dans les zones de sexe tarifé, le 
don des langues est nécessaire. 
Les deux religieux sont heureuse-
ment doués. Sœur Ariane devise 
en russe à deux pas de là. Avant 
de disparaître dans un bar. Elle 
a ses accès dans plusieurs bor-
dels, dont certains lui perme#ent 
de s’aventurer jusque dans les 
«quartiers» des travailleuses 
du sexe. Elle rapporte y voir des 
choses préoccupantes.

«Des toilettes pour 20 per-
sonnes, des cuisines insalubres, 
dit-elle. Les chambres… J’ai 
observé des choses à Zurich en 
termes de pauvreté et de misère 
qui s’approchaient de ce que 
j’ai pu voir dans les campagnes 
russes ou ukrainiennes.» La sœur 
remplit un petit colis, soupire. 
Une autre femme court vêtue 
s’approche du prêtre sans un mot 
et fond en larmes sur son épaule. 
Karl Wolf la prend dans ses bras. 
Elle repart d’un pas hésitant. «On 
va du côté des Nigérianes mainte-
nant?» Un samedi soir comme un 
autre en bord de Limmat.

En Suisse, le travail du sexe est 
légal depuis 1942 (depuis 1992 
entre même sexe). Au niveau 
fédéral, le Code pénal prévoit des 
infractions concernant la pros-
titution (encouragement, traite 

des êtres humains). Toutefois, 
la réglementation relève avant 
tout de la compétence des can-
tons. Et, comme de coutume, elle 
diffère selon ces derniers. Tous 
demandent de s’enregistrer avant 
de pouvoir commencer à prati-
quer. La démarche est possible 
en ligne, une séance d’informa-
tion est obligatoire dans les can-
tons de Vaud, Genève ou Zurich. 
A Berne, la police rencontre 
chaque personne individuelle-
ment – c’est une exception.

L’hétérogénéité des règlements 
est considérable, ce qui est régu-
lièrement dénoncé par les orga-
nisations de défense des prosti-
tuées.Car les travailleuses sont 
très mobiles. Et plus les pro-
cédures sont complexes, plus 
elles sont décourageantes. D’au-
tant que l’attention du public 
cible n’est pas forcément évi-
dente à capter. D’après une 
étude conduite par l’Université 
de Saint-Gall en 2017, près de 95% 
des prostituées seraient en effet 
des migrantes. Entre 13 000 et 
25  000 d’entre elles occupent 
tour à tour les près de 6000 
places de travail du pays.

Une bonne moitié vient de l’Est 
(surtout de Roumanie, Bulgarie 
et Hongrie, pays membres de 
l’UE, ce qui autorise leurs res-
sortissantes à travailler sans per-
mis de travail pendant 90 jours 
dans les pays de l’espace Schen-
gen). L’autre moitié est origi-
naire d’Amérique du Sud (Bré-
sil), d’Afrique (Nigeria), d’Asie 
(Thaïlande, Chine). En moindre 
partie d’Allemagne, d’Espagne et 
d’Italie. Estimation du poids éco-
nomique du secteur: entre 3,2 
et 3,5 milliards de francs. Libre 
arbitre des praticiennes: difficile 
à établir.

«Pi!, Pa!, Pu!»
«Beaucoup des femmes que j’ac-

compagne sont peu éduquées ou 
analphabètes, souligne Sœur 
Ariane, qui organise aussi des 
cours de langues. Contrairement 
à ce qu’on peut entendre, je sais 
d’elles que beaucoup ne font pas 
ce boulot par choix. C’est la pau-
vreté qui les y force. Les femmes 
que je rencontre veulent sortir 
du milieu. Certaines sont dans 
des situations comparables à de 
l’esclavage moderne. Beaucoup 
ont été violentées ou abusées 
dans leur enfance. La consom-
mation de drogue et d’alcool est 
courante. Pour pouvoir suppor-
ter la chose.»

En 2009, une étude de l’Univer-
sité de Zurich rapportait qu’une 
prostituée active à Zurich sur cinq 
avait été violée sur son lieu de tra-
vail. En 2022, le rapport annuel 
du FIZ, organisme alémanique 
venant en aide aux victimes de 
traite humaine, annonçait avoir 
assisté 368 personnes en 2021, 
dont 230 pour des cas relevant 
d’exploitation sexuelle. Un nou-
veau record. «La situation est cri-
tique et ne s’améliore pas», estime 
Aline Wüst. Journaliste et autrice 
indépendante, l’Argovienne s’est 
plongée pendant deux ans dans le 
milieu, entre 2018 et 2020.

Des bordels de Zurich, Olten, 
Lucerne en passant par la Bul-
garie, elle a autopsié le monde 
de la prostitution suisse avant 
d’en tirer un livre: Piff, Paff, Puff 
– comptine alémanique desti-
née à faire un choix mais égale-
ment «bordel» en argot (Puff). Son 
contenu est glaçant. Contraire-
ment à Sœur Ariane, qui est avant 
tout présente dans la rue, l’écri-
vaine s’est concentrée sur les mai-
sons closes. Son compte rendu 
n’est cependant pas différent. 
Toxicomanie, viols, détresse psy-
chologique profonde, souteneurs 
omniprésents… La journaliste a 
également recensé 25 meurtres 
de prostituées dans le pays depuis 
le début des années 2000.

Pas possible de contrôler 
tout le monde

«L’apparence soignée d’un 
établissement ne signifie pas 
qu’il traite correctement ses 
employées, relève dans l’ouvrage 
Simon Steger, responsable de la 

Avec les anges 
gardiens 
du quartier rouge
PROSTITUTION  Alors que le Conseil national vient de rejeter 
l’interdiction d’acheter des prestations sexuelles en Suisse, 
les cas de traite humaine prennent l’ascenseur. Plongée 
dans les rues chaudes de Zurich en compagnie d’un prêtre 
et d’une religieuse

«Je sais d’elles 
que beaucoup ne 
font pas ce boulot 
par choix. 
C’est la pauvreté 
qui les y force»
SŒUR ARIANE
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Selon le rapport 
annuel du FIZ, 
organisme 
alémanique 
venant en aide 
aux victimes de 
traite humaine, 
368 personnes 
ont été assistées 
en 2021, dont 
230 pour des cas 
relevant 
d’exploitation 
sexuelle. Un 
nouveau record.
(ZURICH, 
14 NOVEMBRE 2013/
KEYSTONE/ENNIO 
LEANZA)

division délits sexuels de la police 
de Lucerne. Si l’argent ne revient 
pas complètement aux femmes, 
il y a des risques de traites 
humaines.» Mais comment le 
savoir? C’est le nœud gordien du 
domaine. Les prostituées sous 
emprise ne le reconnaissent que 
rarement. Les pressions psycho-
logiques, claniques, familiales ou 
mafieuses sont connues des ser-
vices de police mais difficilement 
démontrables. Et démêler chaque 
situation personnelle relève sou-
vent de l’impossible. D’autant que 
le milieu évolue en permanence.

La police zurichoise reconnaît 
ainsi «ne pas savoir combien de 
prostituées travaillent en ville, 
ni ne tenir de statistiques en 
la matière», ajoutant que «les 
travailleuses du sexe vont et 
viennent régulièrement» et qu’il 
n’est «pas possible de contrôler 
tout le monde». Les forces de 
l’ordre «cherchent le contact, 
disposent d’un service spécialisé 
dans la traite d’êtres humains et 
travaillent avec des ONG spécia-
lisées sur le terrain», ajoutent-
elles. Toutefois rien n’est simple, 
car la méfiance règne. La police 
dit ainsi connaître les problèmes 
de surpopulation d’apparte-
ments. «Mais personne ne porte 
jamais plainte», regre"e-t-elle.

En 2013, les fameux «box» finan-
cés par la ville, sorte de drive-in 
de la prostitution, devaient per-
me"re de mieux encadrer le com-
merce du sexe. Ils n’ont toutefois 
jamais complètement convaincu 
le milieu et feront place à un 
dépôt de trams en 2026. Malgré 
l’interdiction du racolage dans 

le quartier rouge, la Langstrasse 
continue, elle, d’accueillir des 
prostituées. La police dit «être 
dans l’incapacité de faire res-
pecter l’interdiction» et n’inter-
vient «que si l’activité déborde 
sur d’autres quartiers». Quant 
aux politiques mises en place 
au niveau national, «les moyens 
alloués au domaine de la lutte 
contre la traite des êtres humains 
sont actuellement insuffisants», 
reconnaît l’Office fédéral de la 
police (Fedpol).

Celui-ci met toutefois en avant 
«des améliorations notoires 
ces dernières années». Le fait 
que «plusieurs polices canto-
nales disposent d’unités spé-
cialisées formées à la détection 
et à la lu"e contre la traite des 
êtres humains» notamment. Ou 
le «programme visant à l’aide 
au retour de victimes de traite» 
(24 bénéficiaires en 2020, 11 en 
2021) mené par le Secrétariat 
d’Etat aux migrations (SEM). A 
partir de 2023, le budget de l’Of-
fice destiné à la prévention de la 
traite humaine devrait par ail-
leurs doubler… pour a"eindre 
800 000 francs. Une somme jugée 
dérisoire par les associations du 
milieu vu l’ampleur de la tâche – 
encore faut-il se me"re d’accord 
sur la tâche. Car les avis divergent 
profondément.

Deux idées du combat 
contre le patriarcat

Retour sous la coupole fédé-
rale, nous sommes le 8  juin. A 
la barre, Marianne Streiff-Fel-
ler préconise de se rapprocher 
d’un modèle nordique: interdire 

l’achat sans interdire la vente. 
La mesure ne ferait que repous-
ser les travailleuses du sexe dans 
l’illégalité, soulignent la plupart 
des organisations de défense des 
prostituées en Suisse. La conseil-
lère nationale bernoise conteste, 
armée d’un rapport de l’adminis-
tration suédoise. Plus de vingt ans 
après la criminalisation de l’achat 
de services sexuels, Stockholm 
considère que les craintes for-
mulées par les milieux de la pré-
vention ne se sont «pas réalisées». 
Au contraire.

Le changement législatif 
«constitue un obstacle pour les 
trafiquants et les proxénètes qui 
envisagent de s’établir en Suède», 
souligne le document. Celui-ci 
estime qu’en plus de lu"er effi-
cacement contre la traite des 
femmes, la loi a permis un chan-
gement majeur dans les men-

talités vis-à-vis d’une pratique 
«violente» que le pays juge «indé-
sirable». La conseillère nationale 
conclut son discours, le vote a 
lieu. L’objet est pulvérisé. A droite 
comme à gauche. Pourquoi?

«Il y a les moralistes, qui pensent 
qu’une interdiction résout le pro-
blème. Et les libéraux, qui esti-
ment que toutes les prostituées 
font ce travail par choix et qu’il 
n’y a pas besoin de s’en préoc-
cuper. Je conduis une politique 
pragmatique», résume Léonore 
Porchet (Verte/VD), conseil-
lère nationale particulièrement 
investie sur la thématique. «Il est 
sexiste de réduire une personne 
à l’utilisation qu’elle fait de son 
corps», s’insurge la politicienne, 
qui appelle à ne pas «stigmatiser 
les travailleuses et les travailleurs 
du sexe». Et à ne surtout pas aller 
vers le modèle nordique.

«Oui, l’exploitation et la vio-
lence sont des problèmes 
majeurs, déplore-t-elle. Mais 
le dilemme est de prendre 
en compte ceux et celles qui 
défendent leur droit à se pros-
tituer.» Elle cite notamment 
les figures de Grisélidis Réal et 
Virginie Despentes. «Dans un 
monde idéal il y aurait beaucoup 
moins de prostitution et pas de 
patriarcat, dit-elle. Car de vraies 
mesures seraient en place contre 
la pauvreté, le trafic ou le blan-
chiment d’argent des réseaux cri-
minels. Mais comme ce n’est pas 
le cas, je soutiens des politiques 
qui font le moins de mal possible. 
Interdire n’en est pas une.»

Le patriarcat. La notion est 
reprise par Rebecca Angelini, 

directrice du Réseau national de 
défense des intérêts des travail-
leuses et travailleurs du sexe en 
Suisse (ProCoRe). «La violence 
sexualisée est une réalité sociale 
qui est partout, et donc également 
dans la prostitution. Considé-
rer l’ensemble des travailleuses 
du sexe comme des victimes est 
cependant une erreur. Les faits 
décrits dans des livres comme 
Piff, Paff, Puff sont bien réels mais 
ils ne représentent qu’une par-
tie du monde de la prostitution. 
Il y a aussi des femmes qui choi-
sissent ce mode de vie, qui offrent 
des services digitaux… Nous fai-
sons face à un problème qui est 
avant tout sociétal. Mais interdire 
la prostitution n’annihilera ni la 
pauvreté ni le sexisme.»

Commençons par 
tout changer

C’est là que les conclusions 
divergent. Car «la réalité dit autre 
chose», estime Aline Wüst, qui 
constate que les garanties cen-
sées découler du cadre juridique 
actuel ne se vérifient pas sur le 
terrain. «Il me paraît au contraire 
que c’est une façon de soutenir 
le patriarcat que de perme"re au 
système en place de se pérenni-
ser. Je ne dis pas qu’il faut suivre 
le modèle nordique, mais il fau-
drait ouvrir la porte à une vaste 
réforme. Peut-être inventer un 
nouveau modèle helvétique? Les 
femmes exploitées sont toujours 
là. La misère est totale. Accom-
pagner ces dernières dans leur 
souffrance ne suffit pas. Il faut 
une rupture.» Depuis la rédac-
tion de son livre, l’écrivaine dit 

être régulièrement contactée par 
des femmes désespérées. Sans 
toujours savoir quoi faire.

A Zurich, il est bientôt 23 h et 
les anges gardiens ont distribué 
tous leurs casse-croûtes. L’occa-
sion de donner eux aussi leur avis 
sur la question de la gestion du 
commerce du sexe. «Il y a deux 
niveaux, dit Karl Wolf. Nous, nous 
nous occupons d’aider les gens sur 
le terrain. Nous avons un apparte-
ment pour venir en aide aux pros-
tituées qui cherchent à sortir du 
système. Nous sommes présents 
dans la rue. Nous écoutons, nous 
aidons, nous cherchons des solu-
tions pour améliorer les condi-
tions de vie. Nous agissons sur 
une situation qui nécessite une 
réponse immédiate.»

«Maintenant, si l’Etat veut agir, 
c’est aussi possible. Il faut s’at-
taquer à la mafia nigériane, aux 
organisations criminelles bul-
gares, à la pauvreté dans les 
pays du tiers-monde, au sys-
tème d’éducation en Suisse et à 
l’étranger. Il faut offrir des pers-
pectives de vie dignes aux per-
sonnes concernées, leur per-
me"re de trouver un travail sans 
exploitation physique et psy-
chique, assainir les bâtiments 
qui tombent en ruine, accepter 
d’investir du temps et de l’argent 
pour aider des personnes trauma-
tisées et peu éduquées… La liste 
est longue. C’est aussi faisable. 
Mais il faut regarder la vérité en 
face.» En a"endant le prêtre et la 
religieuse retourneront distri-
buer des sandwichs aux prosti-
tuées ce samedi. Comme tous les 
week-ends. ■

«Les femmes 
exploitées sont 
toujours là. La 
misère est totale. 
Accompagner 
ces dernières dans 
leur souffrance 
ne suffit pas. Il 
faut une rupture»
ALINE WÜST, JOURNALISTE 
ET AUTRICE INDÉPENDANTE


